Жизнь в моей голове: 31 реальная история из жизни популярных авторов - Беркхарт Джессика - Страница 25

У других детей собственные правила. Они читают стишки, прыгая через скакалку или же хлопая друг друга по ладоням. Их игры с песенками проходятся по моей коже словно наждачная бумага. Я перемещаюсь с карандашами под дерево и делаю наброски историй о монстре у меня в голове.

Все таращатся на меня.

— Что с ней не так?

Что-то действительно не так.

Если я не буду следовать правилам, то случится нечто плохое. Мама с папой погибнут в авиакатастрофе. Наш дом сгорит. Моя собака Холли попадет под машину.

Я должна следить за тем, чтобы все были в безопасности.

Мама смотрит телевизор и делает себе маникюр. Звук ее пилочки раздражает меня. Она проводит ею по ногтям один, два, три раза подряд. Несколькими минутами позже это повторяется.

У меня в мозгах застрял вопрос.

Я боюсь спросить вслух.

— Ты когда-нибудь чувствуешь, будто…

Она смотрит на меня:

— Будто что?

— Будто должна делать некоторые вещи.

Проходя мимо высоких деревянных стоек в гостиной, чувствую, что должна прикоснуться к ним. Выключаю свет в своей спальне, а потом опять включаю его. Раз, два, три. Я всегда вхожу в кухню с правой ноги. Никогда не делаю первый шаг левой. У всего есть «правильная» и «неправильная» стороны. Мама ничего не отвечает. Она приводит в порядок ногти.

— Ты можешь перестать делать это.

Старайся.

Вот что она имеет в виду.

И я действительно очень стараюсь.

Я больше не включаю-выключаю свет по три раза.

Теперь я делаю это десять раз.

В старших классах я подолгу прячусь в туалете — самом безопасном месте в эти долгие серые дни. Все цвета мира исчезают. Иногда я плачу и не могу остановиться. И даже не знаю почему.

Монстр что-то шепчет мне на ухо. В классе, в ловушке парты, я чувствую себя хуже. Я какое-то время слушаю болтовню монстра. А затем незаметно скрываюсь в туалете. Монстр говорит, что я скорее всего провалю все экзамены. Может, я закончу свою жизнь бездомной, обитающей в картонной коробке.

Я знаю, что эти панические мысли — чушь собачья.

Но мне от этого не легче.

Ночью я не сплю по нескольку часов, беспокоясь обо всем, о чем можно беспокоиться. Я пытаюсь вдохнуть воздух, но медленно умираю. Так мне кажется. Сердце колотится о ребра. Начинаю считать интервалы между ударами. Раз, два, три. Что, если мое сердце остановится?

Да, я немного сумасшедшая.

Когда говорят об обсессивно-компульсивном состоянии, это звучит как кульминационный момент шутки: я всегда надеваю носки под цвет майки. Я такая обсессивно-компульсивная.

ОКС это не о носках в цвет чего-то там.

Это о монстре, опутавшем мой мозг своими щупальцами.

Разумеется, никто не говорил мне, что у меня ОКС.

Я уже знала об этом.

Лето перед выпускным классом. Стою с мамой в очереди в кассу магазина для служащих ВВС в Хомстеде.

— Вы слышали об урагане? — спрашивает дама позади нас.

Я смотрю на ее тележку

Она полна упаковками батареек.

Парой ночей позже я, согнувшись, пробираюсь в коридор с родителями и тетей Фрэнни. Кошки в шкафу. Моя бабушка в ванной судорожно сжимает в руке четки. Очень темно, я совсем ничего не вижу. А все, что слышу, так это завывания урагана Эндрю, подобные шуму товарного поезда. Ветки деревьев глухо стучат по дому. Вокруг нас взрываются стекла.

Помещаю голову между колен и стараюсь ничего не слышать. И по какой-то причине начинаю считать про себя. Всех людей, которых я знала. Все фильмы, что смотрела. Книги в мягких обложках на моей полке с корешками, заклеенными скотчем.

Я считаю все это долгие часы в темноте. На следующее утро оказывается, что мои книги пропали. А стены покрыты водорослями. Страницы тех книг, что я тогда читала, промокли. Это всего лишь «вещи», но они мои. Наш дом выглядит так, будто кто-то перевернул его и потряс.

У нас не было воды и электричества несколько месяцев. Школа — место, которого я всегда боялась, — оказалась единственной тихой гаванью в моей жизни. Конец года проходит как в тумане. Я помогаю семье восстановить дом. Вместо того, чтобы отправить— ся в колледж, хожу на занятия в Университет Майами. Все теперь одновременно по-другому и точно так же.

Мне хочется поговорить с кем-нибудь о монстре.

По-настоящему поговорить.

И вот однажды я отправляюсь в консультационный центр в кампусе. Пока я ставлю галочки в анкете, мои руки трясутся. Как часто я чувствую себя «подавленной»? Я когда-нибудь ощущала «тревогу»?

Еще и психиатр задает много вопросов. Она говорит о клинической депрессии и OKC и прописывает таблетки. Теперь у монстра есть имя — обсессивно-компульсивное расстройство.

— Просто так работает мой мозг, — пытаюсь объяснить я.

Поначалу с лекарствами все идет хорошо. Монстр медленно отступает. Я будто летаю над землей и вижу все с большого расстояния. Я молчалива, но не так тревожна. А потом у меня начинаются «мозговые шоки». Сильные головные боли. Яркие цветные кошмары. Постоянные боли в желудке. Я не могу сосредоточиться на занятиях, потому что все время ощущаю слабость.

Я выбрасываю пузырек с таблетками в урну.

Сегодня мой монстр все еще со мной. Когда щупальца начинают сжиматься, я направляю свою обсессивную энергию на что-нибудь более конструктивное, чем щелканье выключателем. Вместо этого беру ручки и часами делаю наброски.

Препарат от доктора в случае со мной не сработал, но это не значит, что я против лекарств.

В кои-то веки я смогла увидеть мир без «депрессивных очков». Это напомнило мне то, как я впервые надела настоящие очки и обнаружила, какой туман стоял у меня перед глазами прежде — и так продолжалось несколько лет. Я просто не знала, что этого не должно было быть.

Лечась у психотерапевта, я узнала также кое-что еще. Очень долго я верила в миф о страдающем художнике, но трудно (если не невозможно) творить, если ты заточена в черной дыре депрессии.

Я привыкла верить, что антидепрессанты приведут к тому, что я перестану сочинять истории. Но, к моему удивлению, я писала постоянно. Исписывала многие страницы дневников. Во многом такой опыт лег в основу сюжетных линий моего первого опубликованного романа «Постоянный полный порядок».

Иногда у меня уходит несколько дней на то, чтобы написать одну-единственную страницу. Меня так впечатляют авторы, способные сварганить книгу за пару месяцев. Я же могу работать над черновиком целый год, но это хорошо. Когда я печатаю сцену из книги или машинально рисую, шипение радиопомех в моем мозге прекращается.

Я по-прежнему борюсь с тревогой и депрессией, зато я заключила мир со своим монстром.

Когда его щупальца начинают сжиматься, я сжимаю их в ответ, вместо того, чтобы прогнать его. Мы вроде как плаваем с ним вместе, словно танцуем под водой. Все это время мне был неизвестен его секрет. Мой обсессивный мозг — в конце-то концов, вовсе не монстр с щупальцами.

Это моя сверхсила.

Франческа Лиа Блок

Дерк

Мы с моим другом Дерком напились в клубе, но это место необычно для наших тусовок. Это не темный сырой подвал, набитый панк-рокерами, а шикарный танцевальный клуб в Западном Голливуде, весь в зеркалах, ярко освещенный и полный красивых людей, упакованных в одежду пастельных и неоновых цветов в стиле восьмидесятых. Мы с дерковским ирокезом и моим платьем для выпускного вечера 1950 года из тафты и рабочими башмаками со стальными носами явно сюда не вписываемся.

— Эй, — говорит он. — Открой сумочку.

Я всегда делаю, что он скажет, словно на меня наложено заклятие. Щелкаю замком винтажной вечерней сумочки своей бабушки, и он что-то кладет в нее.

— Что это? — спрашиваю я.

— Микрофон. Он такой прикольный. Видишь?

Он слегка раскрывает сумочку и показывает мне микрофон.

— Это хорошая идея?

— Прекрасная. Не бойся.