Весь Нил Стивенсон в одном томе. Компиляция (СИ) - Стивенсон Нил Таун - Страница 2448

А я, вместо того, чтоб остаться дома и почитать книжку, пялился на него.

Ни для кого не секрет, что в американской культуре важная роль отведена посредничеству и посредникам. Я их за это камнями забрасывать не собираюсь — как‑никак я тоже побывал в «Мире Диснея» и заплатил за вход. Но между понятием «посредник» и невероятным успехом ГПИ существует несомненная связь, и об этом я и хочу поговорить. Компания Walt Disney — бесподобные посредники, лучшие в своём роде. Если бы они поняли, что такое операционные системы и зачем они нужны, через год — два от Microsoft не осталось бы даже воспоминаний.

В марте 1999 года в парке «Королевство зверей» заработает новый аттракцион «Махараджа: Тропою Джунглей». В тот день, когда я слонялся по «Миру Диснея», этот аттракцион открыли на пару дней, чтобы посмотреть на реакцию посетителей. Согласно легенде, «Тропою Джунглей» именовались охотничьи угодья одного раджи, жившего в XVI веке — сюда, в царство диких зверей, он приглашал своих высокородных гостей поохотиться на бенгальских тигров. Но времена раджи миновали, огромные территории пришли в упадок, и на них поселились обезьяны и тигры. Затем, когда Индия обрела независимость, земли превратили в охраняемый государством заповедник, открытый для всех и каждого. Теперь только руины, воссозданные кропотливо, с любовью, напоминают о былой роскоши и великолепии.

Ступив на «Тропу Джунглей» вы сразу же теряете представление о времени и пространстве, вам кажется, вы очутились в настоящей Индии. Камни — всё, что осталось от дворцов и охотничьих домиков — почернели от ливневых, идущих уже не одно столетие дожедй, и покрылись мхом; чудесные фрески выгорели и облупились, а на развалинах некогда чудесных дворцов вальяжно развалились бенгальские тигры. Конечно, что‑то пришлось подлатать и починить, но чинили и латали наверняка рачительные и экономные индийские смотрители, а не диснеевские инженеры — и ржавая арматура, нет — нет, да и проглянет сквозь частокол бамбука. Понятное дело, ржавчина фальшивая, нарисованная, да и арматура защищена от коррозии специальным покрытием, но смотрится настолько естественно, что простодушный посетитель ни о чем не догадается и примет всё за чистую монету.

Есть там одна изъеденная временем стена с вырезанными по камню картинами. Возможно, вследствие давно позабытого землетрясения, часть стены покосилась и осела, от чего одно или два полотна обезображены широкими, зигзагообразными трещинами, однако история, которую они рассказывают, до сих пор хорошо видна и понятна. На первом рисунке из первозданного хаоса появляется несметное количество разнообразных животных. На втором они окружают Древо Жизни. Это явный намёк (или, если переходить на бизнес — сленг, «кивок») на исполинских размеров Древо Жизни, которое возвышается в самом центре «Королевства Зверей», венчая его, как Замок Диснея венчает «Волшебное Королевство», а гигантская белая Сфера — парк ЕПКОТ. Но если у вас нет нет докторской степени по культуре и искусству Индии, вряд ли вы почувствуете хоть какой‑то подвох, настолько фрески выполнены в исторически достоверной манере.

На следующем рисунке человек с чудовищными усищами рубит Древо Жизни тесаком, а звери разбегаются в страхе кто куда. На следующей картине эту заблудшую душу смывает приливная волна (не иначе как Всемирного Потопа), вызванная, по всей видимости, человеческой тупостью.

На завершающем полотне из Древа Жизни пробивается новый росток, а человек, бросив колюще — рубящее оружие, стоит вместе с животными и прославляет торжество жизни.

Одним словом, наглядная картина — провозвестие экологического коллапса, так называемого Бутылочного горлышка — сценария развития планеты, которого придерживаются сейчас большинство защитников окружающей среды. По их мнению, нам угрожает ужасная экологическая катастрофа; она продлится несколько десятилетий или даже столетий до тех пор, пока мы снова не найдем общий язык, гармоничный modus vivendi [621]с Матерью-Природой.

Картинная галерея сделана изумительно. Конечно, она не настоящая, но именно за это и следует сказать отдельное спасибо творцам индийских развалин. К сожалению, всё, созданное в диснеевских джунглях, да и во всем «Мире Диснея», безымянно, иначе очарование развеется, и не останется никакого доверия к раскрошившимся от времени кирпичам — искусным, ни в чем не уступающим голливудским спецэффектам, поделкам.

Среди голливудских писателей компания Disney особым расположением не пользуется. Понятно — почему. Disney — поставщик рафинированных иллюзий, создатель чудесного зеркала, отражаясь в котором реальная жизнь начинает казаться намного лучше и прекрасней, чем она есть на самом деле. Но подлинный мастер слова не просто вводит читателя в какой‑то выдуманный им мир, не просто показывает какие‑то картинки, а ведет задушевный разговор. Точно так же и командная строка, в отличие от ГПИ, предлагает пользователю — писателю вступить в открытый диалог с читателем — компьютером.

В конечном счете, слово, неизмеримое и бесконечное, — единственная возможность подобрать верный ключ к зашифрованным данным — мыслям, единственная сущность, не желающая растворяться в мутном потоке всепожирающих средств массовой информации. Туристы, что побогаче, красуются в «Мире Диснея» в футболках с именами известных модельеров. Скопировать рисунок на футболке знаменитого дизайнера — проще простого, но мало кто осмелится поставить на подделке фирменный товарный знак. Только по охраняемому авторским правом товарному знаку оригинал теперь отличается от контрафакта. И дело тут не в футболках, футболки сами по себе ничего не значат. Но футболки со словами, за которыми стоят деньги и власть — это принадлежность привилегированного класса, а футболки со словами, за которыми ничего не стоит, или футболки без слов вовсе — принадлежность безликой толпы.

У корпорации Disney к печатному слову особое отношение. Слова, появись они в этом волшебном мире, показались бы аляповатыми граффити, нанесенными из пульверизатора на чудесное зеркало. Общаются тут преимущественно без слов, и, в общем‑то все довольны. Некоторые персонажи, давняя собственность компании, вышли из книг. Это и Питер Пэн, и Вини Пух, и Алиса в Стране Чудес. Но вряд ли вы услышите имена Джеймса Мэтью Барри, Алана Милна или Льюиса Кэрролла в Диснейленде, вряд ли вам удастся купить их книги в «Мире Диснея». Но даже если купите, окажется, что по сравнению с шикарно иллюстрированными диснеевскими творениями, книги эти выглядят довольно убого и жалко. Сравните недавние фильмы студии Disney, ту же «Красавицу и чудовище», например, или «Мулан» с картинами, которые снимались по книгам (в первую очередь я имею ввиду «Алису в Стране Чудес» и «Питера Пэна») — они покажутся вам чересчур взрослыми и чудаковатыми. А все потому, что и Льюис Кэрролл, и Д. М. Барри были людьми очень необычными, и — такова уж сила написанного на бумаге слова! — никакая диснеизация не в силах эту необычность потушить; она столь же легко проходит сквозь диснеевские фильмы, как рентгеновский луч сквозь стену. Похоже, именно поэтому фирма Disney прекратила работать с книгами и переключилась на старинные легенды и народные сказки — проверенный временем, четко и ясно изложенный материал, потрясающий воображение не меньше, чем древние руины в заповеднике махараджи.

Конечно, я очень обобщаю, но рискну предположить, что большинство посетителей «Мира Диснея» книг вообще не читают, а новые мысли и идеи черпают совсем из других источников. Не обвиняйте меня в снобизме, просто ответьте — зачем им книги, когда есть корпорация Disney? «Мир Диснея» сегодня под завязку набит посланиями типа «Спасем окружающую среду», а гид по «Королевству Зверей» вам все уши прожужжит про природу и экологию.