Механизатор 82. Том 2 (СИ) - Вершинин Андрей - Страница 52

И всё-таки первое, что я сделал бригадиром, было — отказал.

К шести стало темнеть, и народ стал расходиться по домам к скотине.

Расходились не совсем: обещали вернуться и половина вернулась.

Я вышел покурить на крыльцо и там нашёл Мишку.

Он сидел на ступеньке в одной рубахе, на морозе, и курил, и по нему было видно, что он вышел не курить.

Я сел рядом.

Мы посидели молча.

— Петь.

— Ну.

— Я ему всё сказал?

— В смысле?

— Ну, что надо. — Мишка затянулся. — Я вчера ещё три раза перечитывал, что записал. Вроде всё.

— Всё.

— Про деньги сказал?

— Не знаю.

— Не сказал. Про деньги не сказал.

Он встал.

— Мишк.

— Я быстро.

И пошёл в дом, и я через окно видел, как он наклонился к Кольке и минуты две ему что-то говорил в ухо, а Колька кивал.

Вернулся он и сел обратно.

— Сказал?

— Сказал.

Мы опять помолчали.

— Он вернётся через два года.

Мишка повернулся ко мне.

— Ты откуда знаешь?

Соврать я мог.

Мне надо было сказать одну фразу, и фраза эта была бы неправдой по форме и правдой по существу, потому что я действительно знал, что Колька Дробот был жив в девяностых.

— Ниоткуда. Просто два года — это два года. Все возвращаются.

— Не все.

— Мишк.

— Не все, Петь. — Он смотрел в темноту. — У нас в семьдесят втором в части двое.

Я промолчал.

— Ладно. — Он встал. — Пойдём, а то холодно.

Ушёл я в девятом часу.

Дома мать уже спала, потому что вставать в четыре, а завтра воскресенье, но корова не знает про воскресенье.

На столе под полотенцем стояли два пирога.

Те самые, которые не отдали.

Я сел, отломил кусок и стал есть холодный пирог с черёмухой, и это была моя несостоявшаяся свадьба, в чистом виде, на тарелке.

Съел я оба.

Потом вышел на крыльцо.

Село в тот вечер гудело: у Дроботов ещё сидели, у Сорокиных ещё сидели, и оттуда, с двух концов, доносилось два разных пения, которые к середине улицы перемешивались.

Через восемь дней их обоих увезут.

Через две недели Мишка перестанет каждый день ходить к Дроботам, и через месяц — писать за Кольку в мастерской его фамилию в наряде по привычке.

А в понедельник я принимаю бригаду.

Я стоял на крыльце, курил и думал, что послезавтра надо будет с утра расставить людей на ремонт, и что Гнидин мне на этом наряде задаст вопрос, и я знаю какой, и знаю, что отвечать.

Про Людку я в тот вечер не думал вообще.

Ни разу.

Я вспомнил про неё уже в постели, за секунду до того, как заснуть, — вспомнил, что сегодня должна была быть наша свадьба, и что она сегодня весь день была где-то в этом же селе, и что я её за целый день не видел ни разу.

И заснул.

Глава 22

Тридцать первого я пришёл в мастерскую в половине седьмого.

Пришёл я на полчаса раньше, чем было нужно, и первые двадцать минут не знал, чем себя занять.

Наряд был назначен на семь.

За полгода до этого я приходил к семи, курил у ворот с мужиками, слушал, что кто говорит, и потом шёл работать. За полгода до этого мне было всё равно, во сколько прийти.

Теперь я пришёл в шесть тридцать, потому что бригадир должен прийти первым.

Никто мне этого не говорил.

Кабинет бригадира — это выгородка в углу мастерской.

Три на два с половиной, дощатая перегородка до потолка, окно во двор, стол, два стула, шкаф с нарядами за десять лет и печка-буржуйка, которую надо топить самому.

Лобанов вычистил стол до последнего ящика.

Он в пятницу вынес всё своё, и в столе не осталось ничего, кроме двух огрызков карандаша и разграфлённой ведомости с восьмидесятого года.

Три тетради он оставил.

Оставил он их аккуратно, стопкой, на середине стола: выход техники, табель, заявки. Четвёртую, дефектовочную, он забрал с собой.

Дефектовку он унёс на нефтесклад и держал её там в столе.

В шесть пятьдесят пришёл Сомов.

Он вошёл, не постучав, — а стучать тут и не во что, — оглядел выгородку и сел на второй стул.

— Печку топить будешь?

— Буду.

— Дрова во дворе, слева. Лобанов свои держал под верстаком, но он свои носил из дому.

— Понял.

Сомов достал папиросы, посмотрел на печку, которая не топилась, и убрал обратно.

— Ты, Лыткин, вот что, — сказал он. — Ты первый месяц ничего не меняй.

— Я и не собирался.

— Собирался. Все собираются.

Он встал.

— Через месяц поймёшь, что можно менять, а что нельзя.

И вышел.

Это был, между прочим, лучший совет, который мне дали за весь тот год, и я ему следовал ровно две недели.

В семь я вышел в мастерскую.

Их было тридцать четыре человека, минус двое в отпуске, минус Дробот, которого уже вычеркнули, минус Сорокин Генка, который у нас формально не числился.

Тридцать один человек.

Они стояли полукругом у ворот, как стояли всегда, и курили, и разговаривали, и, когда я вышел с тетрадью, разговор не прекратился.

Он не прекратился, и это было первое.

При Лобанове разговор прекращался. Не из уважения — из привычки: вышел бригадир с тетрадью, значит, сейчас будут читать, и надо слушать, чтобы не переспрашивать.

При мне они продолжали разговаривать ещё секунд десять.

Не назло. Просто потому, что вчера я стоял с ними в этом же полукруге, а сегодня встал напротив, и они ещё не перестроились.

Я открыл тетрадь.

— Значит, так.

И стал читать.

Читал я плохо.

Я это понял на третьем пункте: я читал слишком быстро, глотал фамилии и два раза сбился на «э-э».

Лобанов читал лучше.

Он за три года выработал темп: пункт, пауза, следующий. У меня темпа не было, и я к четвёртому пункту начал повторяться.

— Прохоров — на вывозку соломы. Так, Прохоров на вывозку. Дальше. Гнидин…

— А чего два раза? — спросил Прохоров.

Кто-то хмыкнул.

— Один раз. На вывозку.

— Понял.

Я дочитал до конца.

Дочитал я за девять минут вместо лобановских шести, и в конце спросил, как спрашивают всегда:

— Вопросы?

Вопросов было четыре.

Первый — от Дудника, по существу: где брать транспортёрную ленту на подборщик. Я объяснил, что ленты нет и не будет, и что будем ставить со списанной второй машины.

Второй — от Твердохлеба, про отгул на среду. Отгул я дал.

Третий — от Клюева, и он был не вопрос, а жалоба на то, что ему второй год не выдают рукавицы. Я пообещал записать.

И записал.

Записал я его в новую тетрадь, которую завёл себе в то утро, и, записывая, поймал себя на мысли, что делаю то же самое, что делал Ганин с июня, и что это, кажется, единственный способ, каким это вообще делается.

Четвёртый вопрос задал Гнидин.

Он задал его последним, когда все уже разворачивались.

— Лыткин.

Все остановились.

— Ну?

— Ты мне в среду отпуск дашь?

Тридцать человек стояли и слушали.

Я это очень хорошо почувствовал: они не расходились, хотя наряд кончился, и все смотрели не на него, а на меня.

Это была проверка.

Она была не сговорённая — никто её не готовил, — и Гнидин, я думаю, сам не понимал в ту секунду, что делает. Он просто спросил при всех то, что в субботу спросил на ухо.

— В среду дам.

— А в понедельник?

— В понедельник ты в мастерской.

— Так я ж говорил…

— Иван Матвеич. Я тебе в субботу ответил. Сегодня понедельник, ответ тот же.

Гнидин постоял.

— Ну ладно. — И пошёл.

И все пошли, и я остался стоять с тетрадью.

Прошло всё нормально.

Я отказал правильно, повторил ровно то же, что говорил в субботу, не сорвался и не стал объяснять при всех, почему не отпускаю. Любой бригадир сделал бы то же самое.

И всё-таки я в тот момент понял одну вещь.

Полгода назад Гнидин задал бы этот вопрос иначе. Он подошёл бы ко мне и спросил бы: «Петь, прикрой в среду», и я бы ответил: «Иди, я прикрою».