Механизатор 82. Том 2 (СИ) - Вершинин Андрей - Страница 46

— Не разорвутся. Проводы днём. У Сорокиных с двенадцати, у Дроботов с двух. Свадьба вечером, с шести. Кто хочет — везде успеет.

И вот на этом и порешили.

Людка узнала в пятницу утром, от матери.

Я пришёл к ней в пятницу вечером и застал её у себя дома, за столом, с платьем на коленях — она что-то подшивала по подолу.

Платье было готово. Белое, не длинное, с воротничком.

Она подняла голову.

— Слышал?

— Слышал.

— Ну как тебе?

Я сел.

— Нормально.

— Нормально, — повторила Людка и продолжала шить.

Она сделала несколько стежков.

— Я с Колькиной матерью сегодня разговаривала. В сельпо. Она пришла за консервами.

— И что?

— И ничего. Она мне говорит: «Люда, ты не думай, я к тебе вечером приду обязательно».

Я молчал.

— Она мне это говорила, — продолжала Людка, — стоя у прилавка, с сумкой, а у неё сын седьмого уходит. Она передо мной извинялась.

— Люд.

— Я не про то. — Она отложила платье. — Ты понял, что я говорю?

— Понял.

— Ничего ты не понял.

Она встала и отнесла платье в другую комнату, и вернулась, и села обратно.

— Меня не свадьба волнует. Свадьба будет. Народу придёт сколько придёт, отгуляем.

— А что?

Людка посмотрела на меня.

— Ты когда узнал, что в один день, — спросила она, — ты что почувствовал?

Я не ответил.

Я не ответил секунды три, и этих трёх секунд ей хватило.

— Ага.

Домой я шёл в одиннадцатом часу.

Село в тот вечер топило бани — пятница, — и над улицей стоял дым, и было тихо, и морозило: первый настоящий заморозок, лужи прихватило коркой.

У клуба горел фонарь.

Под фонарём стояли трое: Дробот, Мишка и Генка Сорокин.

Мишка что-то объяснял, размахивая рукой, а те двое слушали. Судя по движениям, объяснял он про портянки.

Я прошёл мимо и не стал подходить.

Прошёл я, кстати, зря.

Мне надо было в тот вечер подойти и сказать Мишке одну простую вещь — что через два года Колька вернётся и придёт в мастерскую, и что Мишка будет ему первым, к кому он зайдёт.

Я этого не знал наверняка.

Я знал только, что он был жив в девяностых, и этого мне бы в тот вечер хватило, чтобы соврать по-хорошему.

А я прошёл мимо, потому что было холодно и потому что мне казалось, что лезть не надо.

Дома мать сидела и ждала.

— Ел?

— У Людки.

— Ну и хорошо.

Она помолчала.

— Петь. Ты завтра костюм померь ещё раз. Тимофеевна подошьёт, если что.

— Померю.

— И побрейся с вечера.

— Мам.

— Что «мам»? Ты у меня один.

Это она уже говорила — в июле, перед сватовством, теми же словами.

Тогда у неё были мокрые глаза.

Сейчас это прозвучало ровно, как говорят про хлеб, и ушла к себе за занавеску, и я остался сидеть за столом один.

Глава 19

Приказ вывесили двадцать четвёртого, в понедельник, на доске у конторы.

Бумажка была маленькая, на четверть листа, и висела она между графиком дежурств по котельной и объявлением о том, что в четверг будет кино.

«Освободить Кузьмина Н. Е. от должности заведующего нефтескладом с 1 ноября 1983 г. в связи с переводом на другую работу».

Ниже — второй пункт.

«Назначить Кузьмина Н. Е. слесарем по ремонту оборудования в мастерскую с 1 ноября 1983 г.».

Ни слова про недостачу.

Ни слова про акт, про комиссию, про четыре тонны двести, про удержанные триста рублей. «В связи с переводом на другую работу», и всё.

Так это и делается.

Когда человека снимают по-настоящему, в приказе пишут «за», и это ставит крест на всей его дальнейшей жизни в хозяйстве. А когда его просто убирают, пишут «в связи с переводом», и человек остаётся человеком.

Кузьмину было пятьдесят четыре года.

До пенсии ему оставалось шесть лет, и последние эти шесть лет он теперь должен был отработать слесарем в мастерской, с окладом сто десять вместо ста шестидесяти.

Мужики читали приказ группами.

Читали молча и расходились, и никакого злорадства я не заметил ни у кого, и никакого сочувствия тоже, а было то тяжёлое общее настроение, которое бывает, когда всем неудобно.

Первым вслух заговорил Гнидин.

— Ну и кто теперь на складе будет?

— Не написано.

— Вот и я говорю.

Дудник, стоявший рядом, выдал то, что через два дня стали повторять все:

— Кошмы теперь не будет.

Кошма тут была ни при чём.

Кошма была словом, которым назвали вещь, для которой у нас слова не было: способность одного конкретного человека добывать то, чего нет в природе.

За девять лет Кузьмин добыл, если считать только крупное: трубу на ферму, шифер на склад, стекло для клуба, кошму, одиннадцать огнетушителей и станок, который в семьдесят восьмом привезли неизвестно откуда и до сих пор стоит у Мещерякова.

Всё это стоило хозяйству неучтённой солярки.

Точную цифру не знал никто, и я подозреваю, что сам Кузьмин её тоже не знал, потому что он вёл всё это в голове.

— Он не воровал, — обронил вдруг Прохоров.

Все повернулись.

— Он менял. Это разные вещи.

И ушёл в мастерскую, и больше на эту тему при мне не говорил ничего.

Веник был доволен.

Он не радовался вслух — на это у него хватало ума, — но по нему было видно, что он считает дело сделанным.

Он подошёл ко мне во вторник.

— Вы были неправы.

— В чём?

— Вы говорили, что ничего не будет. А приказ есть.

Я посмотрел на него.

Стоял конец октября, было холодно и сыро, он был в новом ватнике, купленном в сельпо, и в этом ватнике он выглядел совершенно нелепо, потому что ватник сидел на нём как на вешалке.

— Эдуард. Ты приказ читал?

— Читал.

— Что там написано?

— «В связи с переводом на другую работу».

— Вот. А про твой акт там написано?

Он помолчал.

— Нет.

— И нигде не будет написано. Через год никто не вспомнит, что был акт. Вспомнят, что Кузьмина перевели.

— Но результат достигнут.

— Результат достигнут, — согласился я.

Он ушёл, и я остался с очень нехорошим чувством, потому что результат действительно был достигнут, и я действительно ошибался, когда говорил, что ничего не будет, и всё равно всё это было плохо.

Про то, кто будет на складе, гадали три дня.

Гадали в мастерской, в курилке, на ферме и в сельпо, и версий было четыре: Гнидин, Твердохлеб, кто-нибудь из района и «поставят бабу».

Все четыре были неправильные.

Мужики при этом обсуждали не человека, а свойства.

— Надо, чтоб хваткий был.

— Хваткий не удержится. Проверять будут.

— А если не хваткий, то на кой он?

— Ну, чтоб сходилось.

— Сходиться и я умею, — вставил Гнидин. — Ты мне трубу достань.

Вот на этом обсуждение обычно и кончалось, потому что дальше начиналось то, чего вслух не проговаривают.

Дальше начиналось вот что: всем нужен был человек, который будет делать то же самое, что Кузьмин, только чтобы его при этом не поймали.

И все это понимали.

И все понимали, что человека, который девять лет назад согласился на это, второй раз в природе не найдётся, потому что теперь на складе будут проверять по два раза в год.

— Кончилось, — подытожил Дудник.

— Что кончилось?

— Ну вот это всё. Кончилось.

Кузьмин поймал меня в среду.

Поймал он меня у весовой, куда я приехал с последней машиной семенного зерна, и поймал не случайно: он там стоял и ждал, и по нему было видно, что ждёт он именно меня.

— Петя. Пойдём отойдём.

Мы отошли за весовую.

Там ветер не так дул, и там стояли пустые ящики, и он сел на ящик, а я остался стоять.

— Ты приказ видел?

— Видел.

— Ну вот.

Он достал папиросы, закурил и посмотрел на меня снизу вверх.

И я приготовился ко всему.

Я приготовился к тому, что он мне сейчас скажет про очкарика, про то, что я его прикрывал, про то, что я знал и молчал. Я даже приготовился к тому, что он меня ударит, хотя ударить он не мог по возрасту и по характеру.