Жизнь в моей голове: 31 реальная история из жизни популярных авторов - Беркхарт Джессика - Страница 52

Я оглянулась на стену. Тараканы исчезли. Я моргнула и протерла глаза. Насекомые исчезли все до единого. Я стояла на полу кухни, бог знает сколько, пока не набралась энергии вернуться к кровати. Эта галлюцинация была первой из целой серии последующих.

Весь день мне хотелось умереть. Я не думала о самоубийстве, а просто желала, чтобы мое сердце остановилось, чтобы то, что казалось мне медленным умиранием, наконец прекратилось. Я чувствовала себя заточенной в собственном теле. Не могла двигаться и говорить. У меня болели даже волосы. Зубы словно выдернули клещами.

Коже было неприятно любое прикосновение. Я провела рукой по подушке, и это было похоже на тысячу маленьких электрических разрядов во всем теле.

В воскресенье я уже ничего не записывала. Просто помню, что приходила моя лучшая подруга и провела со мной ночь, потому что очень беспокоилась обо мне.

В понедельник утром я умудрилась выйти из квартиры к ожидавшему меня автомобилю и выдержать получасовую поездку до Северного Манхэттена к офису моего доктора. Я очень мало что помню из этого визита, кроме того, что доктор показался мне напуганным. Он снова и снова извинялся, прежде чем помог мне выйти из двери с рецептом в руке. Я дошла, хотя не понимаю как, до аптеки, где меня знали и за пять минут оформили покупку. Я взяла лекарство и, не отходя от прилавка, проглотила десять миллиграммов таблеток.

Через несколько минут головная боль прошла. Тело перестало трястись. Желудок успокоился. Зрение прояснилось. Сердцебиение стало почти нормальным. Я немного постояла там, «прокатала» мою кредитку и ушла. У меня было такое ощущение, будто я несколько дней без перерыва провела на беговой дорожке. Грудь все еще сильно болела, словно сердце оказалось в синяках и кровоподтеках оттого, что так сумасшедше билось. Возвращаясь на поезде в Бруклин, я чувствовала себя больной, но приободрившейся. Наконец-то я была в относительном порядке. Все осталось в прошлом. Никогда больше не буду так затягивать визиты к врачу.

Я возобновила прием препарата — шесть миллиграммов в день. Но давайте вернемся в настоящее. У меня теперь другой психиатр, который, после того, как я рассказала ему, через что прошла, спросил, как я умудрилась остаться в живых. Он заявил, что ничего подобного не должно было случиться. Я решила слезть с препарата. Мне его ужасно не хватает, и мое тело требует добавки. Я пишу это, находясь на первой стадии отмены лекарства. Сейчас я принимаю пять и три четверти миллиграммов в день. Я продержусь на этой дозе неделю, а потом попробую перейти на пять с половиной миллиграммов, буду пить такую дозу опять-таки неделю и так далее. Один доктор считает, что на все про все у меня уйдет три недели. Он не прав — я могу сделать это, но рисковать не хочу. Доктор, которого я выбрала и которому доверяю, составил мне расписание отказа от лекарств на шесть месяцев. У меня тот же самый девиз, что и у Анонимных Алкоголиков: не торопи события.

Небольшое снижение дозы вызвало у меня дискомфорт. Грудь болит. Сердце бьется чуть сильнее, чем должно биться, и иногда это трудно игнорировать. Сейчас седьмой день реализации моего плана. Доберусь ли я до восьмого? Надеюсь, что да. Я не хочу в дальнейшем принимать транквилизатор или, по крайней мере, собираюсь значительно снизить дозировку. Но возможность рецидива не снята с повестки дня. Я борюсь с собой каждые несколько часов, хотя мое сердце болит, и я знаю, что если просто выпью четвертинку таблетки, то буду чувствовать себя хорошо.

Я сержусь. Есть доктор, который готов прописать мне шесть миллиграммов в день. Почему бы мне не принимать столько и не начать жить собственной жизнью? Но в глубине души я знаю ответ. Потому что в действительности я ею не живу. Моя жизнь сосредоточена на косметичке в цветочек, где лежат таблетки, которые я должна всегда носить с собой. Мое тело всецело зависит от часов. Я устала от этого.

Я не могу вернуться к шести миллиграммам. Я не сделаю этого. Не вернусь в прошлое, где, если доктор уедет, я начну видеть тараканов на стенах своей квартиры. Ни за что. Моей зависимости должен быть положен конец. Не торопи события.

От составителя

Спасибо Заку Брюеру который поддерживал эту идею с самого первого дня.

Я очень благодарна Шону Дэвиду Хатчинсону, Мелиссе Марр и еще нескольким прекрасным людям, которые поделились своим опытом в составлении подобных сборников. Спасибо за вашу помощь, особенно в начале работы.

Спасибо Эду Максвеллу за помощь на протяжении всей работы над книгой.

Выражаю огромную благодарность Джошу Гетцлеру. Твоя неимоверная поддержка очень помогла мне создать эту книгу.

Бетани Бак, я не могу выразить, как я благодарна тебе за то, что ты взялась за этот проект. Твой неисчерпаемый энтузиазм, поддержка и дружба значат для меня очень много.

Я безмерно рада, что Pulse пошло на издание этой подборки. Издательство Simon & Schuster стало для меня родным домом, и я счастлива, что моя книга выходит именно там. Спасибо Элизабет Мимс и Брайану Ластеру за тщательную редактуру. И огромное спасибо Стиву Скотту и всему отделу оформления за прекрасную обложку.

Фиона Симпсон, работа с тобой всегда приносит радость, и я особенно ценю, что ты позволила мне взять бразды правления в мои руки, но всегда помогала советом. Работа редактора гораздо сложнее, чем я себе представляла, но в ней есть множество прекрасных моментов. Благодаря тебе мой первый опыт вышел практически идеальным, и я надеюсь еще когда-нибудь выступить в этой роли.

Спасибо всем друзьям и родным, чья поддержка придавала мне сил в моем путешествии.

И наконец, я благодарю всех талантливых авторов, которые поделились своими историями. Вероятно, эти эссе не были самой интересной работой в жизни, но каждый из вас понимал, что ваши слова и ваши голоса повлияют на судьбы многих людей.

Э. Кристин Андерсон — поэт и писатель из Остина, штат Техас. Она является одним из составителей сборника «Дорогой я-тинейджер», основанного на материалах популярного сайта, и редактором книги «Истерия: литература о женском теле», вышедшей в издательстве Lucky Bastard Press. Она выпустила восемь сборников стихов, включая «Инструкция для практичного похищенного» (Red Bird Chapbooks), «Молись, молись, молись: Стихи которые я написала для Принца глубокой ночью» (Porkbelly Press), «Огонь в небе» (Grey Book Press), «Она наблюдает» (dancing girl press & studio) и «Мы колдуем» (Hermeneutic Chaos Press). С недавних пор Кристин работает менеджером по особым проектам в журнале ELJ, а до этого трудилась редактором отдела поэзии в Found Poetry Review. Когда-то она также работала в New Yorker. Ее сайт — EKristinAnderson.com, кроме того ее можно найти в Твиттере под именем @ek_anderson.

Дженнифер Л. Арментроут. Ее книги для подростков, молодежи и взрослых занимали первые места в списках международных бестселлеров и в списке бестселлеров New York Times, и она не знает, как сделать перерыв в своей работе. Поэтому она день-деньской пишет книги, полные паранормальных явлений, волнения, саспенса и фантазии. И конечно, во всех ее историях есть доля романтики.

Син Балог — автор книги «Неестественные дела» (Sourcebooks, 2016 г.) и еще шести романов для подростков. Посетите ее сайт CynBalog.com.

Эмбер Бенсон — писатель, режиссер, актриса и мастер на все руки. Она создала серию книг в жанре городского фэнтези «Каллиопа Рипер-Джонс», вышедшую в издательстве Ace/Roc, а также подростковую книгу «Среди приведений» для издательства Simon & Schuster. Как режиссер она работала над фильмом «Дроны» студии Slamdance и над анимационным сериалом BBC «Привидения Альбиона», для которого также написала сценарий. Она много лет играла Тару Маклай в сериале «Баффи — истребительница вампиров». Ее последняя книга носит название «Конец магии».