Жизнь в моей голове: 31 реальная история из жизни популярных авторов - Беркхарт Джессика - Страница 41

— Ты считаешь себя умным? — спрашиваю я, все еще потрясенная тем, что Чейз испытывал на себе такое давление и отца, и меня из-за отметок шесть лет тому назад.

Чейз кивает.

— Ага. Но я не думаю, что школа заслуживает того, чтобы иметь из-за нее проблемы с психикой.

— И когда твои «проблемы с психикой» особенно удручали тебя, как ты считаешь?

— В четвертом, шестом, во всех средних классах — до восьмого.

Меня ничуть не удивило, что он ничего не сказал о пятом классе, потому что тогда доктор Алан рекомендовал ему новый препарат (антидепрессант, помогающий при депрессии, панике, тревоге и обсессивно-компульсивных симптомах), и это дало почти немедленный результат в решении проблем с душем, мытьем рук и тиков. К тому же его новая учительница, миссис Хемсуорт, после буйного для Чейза четвертого класса погрузила его в совсем иной мир. Она из кожи вон лезла, желая сделать так, чтобы наш сын чувствовал себя в классе своим, любимым и свободным уйти с урока, если ему это было нужно. Вскоре после начала занятий в ее классе он смог отказаться от таблеток и сеансов психотерапии.

C шестого класса по восьмой он получал в основном четверки и тройки. В то время он всегда откладывал задания на последний момент. Мы с мужем донимали его, потому что никогда не знали, каким будет средний балл за четверть до тех пор, пока не получали табель. «Ты бы мог учиться на «отлично», если бы только… — часто говорили мы ему, заканчивая фразу чем-то вроде «сдавал домашнюю работу вовремя», «относился с большим уважением к своим учителям» или «старался». Мы несколько раз встречались со школьным психологом Чейза и пытались контролировать его, особенно когда дело доходило до сдачи домашних заданий. Его мантрой в то время было: Я учусь в средней школе. Отметки здесь ничего не значат. Но теперь, когда он стал учеником старших классов, где отметки действительно имеют значение, они стали хуже, чем когда-либо.

— А в старших классах нет? — спрашиваю я, гадая, а не подумывает ли он бросить школу.

— Не слишком.

— Тогда почему ты кончил десятый класс с тремя неудами?

— Потому что я не ходил в школу.

Мы с мужем провели свои отпуска за городом, а по возвращении были шокированы, обнаружив, что в течение одиннадцати дней он почти не посещал занятия. Иногда у него в дневнике значилось «прогульщик», и это следовало понимать так, что он пришел в школу, но на уроках не присутствовал. Поскольку уважительных причин для неявки не было, то задания и тесты или контрольные, которые ученики писали в эти дни, нельзя было написать в другой раз. В один из тех дней он пошел к психологу, потому что у него была паническая атака, и моя мама, которая заботилась о нем, пока мы с мужем отсутствовали, отвела его к врачу и начала выяснять, с какой это стати у него так часто случаются панические атаки.

— Чем ты занимался вместо того, чтобы ходить в школу? — Когда я задавала ему этот вопрос прежде, он отвечал, что был в кино или ездил за покупками в Гастингс, но тут должно было быть что-то еще, раз он почти не показывался в школе одиннадцать дней. Я заставила его пройти тест на наркотики. Он их не употреблял.

— Спал в доме моей подруги Кейси на полу, — отвечает он, подбрасывая мне что-то новенькое.

— Значит, ты просыпался в шесть с чем-то, ехал в школу и отправлялся в ее дом спать? А затем, когда уроки заканчивались, возвращался домой, чтобы бабушка ничего не заподозрила?

— Ага.

Когда я вернулась из отпуска домой, мы договорились с доктором о визите к нему. В школу Чейза были направлены опросники, которые его учителя заполнили. В конце концов доктор прописал ему лекарство, которое Чейз успешно принимал шестью годами раньше.

— Но ты не чувствуешь, что в десятом классе тебе было плохо в психическом отношении?

— Нет. Я, конечно, загнал себя в западню, пропуская школу, но я все же могу закончить ее. Это не так уж и трудно, так что на вашем месте я не стал бы волноваться по этому поводу. — Он наверстал упущенное летом за пару недель. Он может принимать участие в игре; просто играет не по тем правилам, что большинство детей. Он всегда так делал. Я должна постоянно напоминать себе об этом. — Кроме того, чем старше я становлюсь, тем больше привыкаю к себе настоящему.

— Что бы ты сказал человеку, который болеет тем же, что и ты? — спрашиваю я.

— Мне помогает смотреть телевизор, принимать ванны, слушать музыку и ездить в автомобиле. Не надо бояться ходить к докторам, или к психологам, или к кому там еще. Еще и прием лекарств очень помог мне. — Сейчас он пьет таблетки в небольших дозах вот уже три месяца. Как его мама я могу добавить, что хорошо также иметь какое-то подобие распорядка дня и давать ему знать о наших планах как можно раньше.

— Ты счастлив? — спрашиваю я, опять выходя из роли безучастного корреспондента и становясь мамой, которая хочет этого для своего ребенка больше всего на свете.

Он перестает есть и смотрит мне в глаза:

— Ага.

Я продолжаю есть ланч и стараюсь запечатлеть в памяти этот момент. Несмотря на стрессы, тревогу, панические атаки, придирки родителей, чувство того, что его мозг собирается расправиться с ним, Чейз счастлив. У него есть друзья. Они любят тусить с ним и считают его веселым. Даже при том, что он просачковал большую часть последнего семестра, его учителя и психолог, похоже, любят его. У него нет желания перевестись в другую школу. Вчера папа его друга сказал мне, что он рад тому, что наши сыновья дружат, а парой недель раньше мама другого его друга призналась, что они были очень рады, что он провел выходные с их семьей и что он выглядел абсолютно счастливым.

Пока мы упаковываем остатки моей пиццы (свою он всю съел), я благодарю Чейза за то, что он уделил мне столько времени, зная, что ему не терпится прийти домой и пообщаться с друзьями. Наш разговор переключается на завтрашнее большое событие: ему будут удалять зубы мудрости. Он уже выяснил, что его ждет до, во время и после операции.

— Все будет хорошо, — говорю я как себе, так и ему.

Все будет хорошо.

Синди Л. Родригес

Я выжила

Когда мне было двадцать три года, я переехала из Коннектикута в Бостон. Мне предстоял прекрасный опыт. Меня только что взяли в знаменитый отдел расследований Boston Globe, являющийся мечтой любого молодого журналиста. Однако следующие два года меня медленно разрушала депрессия, но многие близкие мне люди ничего не знали об этом.

Когда я пыталась сражаться с депрессией сама по себе, я писала дневник.

Годы спустя мой разум прояснился до такой степени, что я смогла осознать, что произошло и продолжало происходить со мной, и тогда я написала обо всем этом статью в Hartford Courant.

И еще спустя много лет, решив написать роман для подростков, я сделала депрессию его главной темой.

Слова всегда были ключом к моему пониманию других людей, самой себя, мира в целом. Какой могущественной я чувствую себя, когда слова складываются в истории, а истории становятся окнами и зеркалами для читателей! Но дело в том, что я никогда не видела себя — страдающую депрессией латиноамериканку — на страницах тех историй, что читала. Это плюс социальная стигматизация по отношению к психическим болезням, плюс добавочная культурная стигматизация, связанная с нежеланием быть la loca de la familia заставила меня терпеть ухудшение моего состояния и придерживаться своих привычек слишком долго. И хотя терпение и настойчивость могут быть похвальными чертами, в этой ситуации они послужили причиной создания вредного эмоционального и психологического барьера, помешавшего мне обратиться за помощью.

Я писала о депрессии — в своем дневнике, в Hartford Courant, в «Лишенных рассудка», — и это помогало мне, да, но сейчас? После многих лет «общения» с депрессией, я четче понимаю, что пишу и говорю о депрессии, особенно о страдающих ею латиноамериканцах, потому что она по-прежнему остается проблемой, которую мы в своем сообществе не обсуждаем в открытую. У нас не хватает слов, рассказов, зеркал, и это болезненно и, возможно, даже смертельно, если взглянуть на статистику.