Жизнь в моей голове: 31 реальная история из жизни популярных авторов - Беркхарт Джессика - Страница 37

Это началось, когда мне было одиннадцать. Кто-то дал мне такое зеркало, которое все увеличивает. Сначала это заинтриговало меня, я разглядывала себя в разном окружении — при свете дня или ночи. Но очень скоро за игрой света на моих щеках я увидела нечто ужасное.

У меня были поры.

Ужасные, ужасные черные дырочки… по всему моему носу. Их увидят все. И каждая пора кричала у меня в голове: Ты уродина.

Это глупо, если хорошенько подумать… поры настолько маленькие, как они могут свидетельствовать о чьем-то ужасном виде в целом? Но мозг человека с дисморфией работает иначе. Это зеркало в комнате смеха, которое постоянно искажает и переплетает реальность и фантазию, так что одно невозможно отличить от другого.

Я провела часы, рассматривая поры в зеркале, выдавливая из них черные точки, отчего лицо становилось красным и пятнистым. Чтобы скрыть эти гигантские поры, я начала пользоваться косметикой. Я не сумела выбрать правильный цвет тона, и потому, когда приходила в школу, меня спрашивали: «Почему ты оранжевая?» Но для меня это было словно броня, она не защищала ничего драгоценного, но избавляла других от противнейшего зрелища. Забавно, что я предпочитала быть оранжевой, лишь бы не выставить напоказ то, что скрывал этот цвет — поры, которые никто, кроме меня, видеть не мог.

Примерно в это же время я поняла, что у меня очень некрасивый нос, и поры моментально отошли на второй план. Кто-из шестого класса сказал, что мой клюв нельзя не заметить, даже если попытаться сделать это, и вдруг мной завладела обсессия, которая потом преследовала меня все подростковые годы. У меня был итальянский нос, выдающийся нос, с выразительным «характером», как у матери и деда. Но то, что придавало матери и отцу индивидуальность, что делало мою мать прекрасной, а деда изысканным, меня каким-то непонятным образом превращало в человека, которому нет места на земле.

По мере того, как шли годы, мой нос становился все больше. Или, по крайней мере, мне так казалось. Я не могла делать себе конский хвост, а носила волосы распущенными, чтобы они скрывали мое лицо, как занавес. Каждый день я фантазировала на тему, а каково это — иметь нормальный нос. Я особым образом наносила косметику, что совершенно не помогало. Часами просиживала перед зеркалом, прикрывая горбинку на носу и гадая, можно ли подточить кость напильником. От того времени у меня осталось около сотни фотографий, и на них я либо задираю голову, либо прикрываю нос рукой. Я стала так бояться фотоаппаратов, что если замечала кого-то с ним поблизости, то моя рука автоматически тянулась к носу. Я шутила с одноклассниками по поводу величины моего носа. Я позволяла знакомым называть себя Большой Нос или просто Шнобель и притворялась, что смеюсь вместе со всеми.

Но, говоря честно, мне хотелось умереть. Свою первую предсмертную записку я написала, когда мне было двенадцать, в ней я раздавала свои любимые вещи членам семьи. Потом я порвала ее, поняв, что не смогу задушить себя, положив на голову подушку. Я еще не раз писала такие письма, и они становились все длиннее и длиннее. Неделями и месяцами я хранила их в ящике стола, но в конце концов выбрасывала. Я перестала заботиться о своей внешности. Постепенно я становилась все более и более отрешенной, и даже мои родители не могли не понять, что что-то идет не так. Я никогда не говорила им о своем желании свести счеты с жизнью, но когда они спрашивали меня, что происходит, я отвечала, что ненавижу свой нос. И тогда мои хорошие, принадлежащие к среднему классу родители наскребли денег на операцию.

Операцию сделали на той неделе, когда мне исполнилось шестнадцать. Мои ожидания были слишком нереалистичными. Поскольку я думала о своем ужасном носе каждую секунду, то считала, что с исчезновением проблемы, исчезнет и мое беспокойство. Какое-то время мне было лучше. Я начала заботиться о том, как выгляжу. Фотографирование уже не было кошмаром. Ученики и учителя заметили перемены и сказали, что я выгляжу прекрасно.

Но потом знакомый голос снова начал проникать в мою голову. Уродина.

Назовите какую-нибудь часть тела, и окажется, что с ней у меня тоже проблемы. Иногда это бедра. Мой выпяченный живот. Моя грудь. Время от времени мне хотелось поработать ножницами то с тем, то с другим. И даже, как это ни печально, с моим, с иголочки, носом. Я начала думать, что он некрасив, несимметричен, а ноздри слишком большие. И эти поры! Когда одна проблема была решена, мой обсессивный мозг тут же находил другую, на которой можно было зациклиться. Я не Эйнштейн, но человек умный. Я качала головой, увидев какую-нибудь знаменитость, разрушившую свое лицо с помощью пластической хирургии в погоне за идеалом. Так почему я не поняла, что проблема была в моем мозге, а не во внешности? Нет, вместо этого я меняла одну навязчивую мысль на другую, ненавидя себя, желая спрятаться от мира, потому что ощущала свое уродство.

Так чем же кончилось дело? К счастью, у меня не было средств, как у некоторых знаменитостей, чтобы снова и снова ложиться под нож, а не то я, вероятно, делала бы это беспрестанно, но до нормальности мне все равно было бы далеко.

И нет, меня не настигло грандиозное прозрение, которое внезапно заставило меня полюбить себя. Такое бывает только в кино. На самом деле я пережила серию маленьких догадок на протяжении многих лет. В частности, я осознала, что зеркало может сильно исказить внешность. Помню, что подумывала о том, что мне следует сбросить еще несколько фунтов и потому надо перестать обедать, но тут кто-то подошел ко мне и сказал: «О боже, да ты ходячий скелет». Такое повторилось столько раз, что я начала понимать, что все дело в том, как мои глаза смотрят на меня, что они неверно впитывают действительность. Ваши собственные глаза могут обманывать вас.

Однажды кто-то посоветовал, что мне надо отмечать, как часто я говорю себе: «Ты отстой; ты сделала это неправильно; что с тобой не так?» И тогда я поняла, насколько жестокой я была — не по отношению к другим, но к самой себе. Даже самый заклятый мой враг не мог бы вести себя так гнусно. Я оказалась своим самым язвительным критиком, и никто не судил о размере моих штанов, или о моем носе, или о моих порах так строго, как я. И кроме того, чем больше я говорила себе ужасных вещей, тем привычнее они становились, и в конце концов мне не осталось выбора — я поверила в то, что я действительно уродина. Ваш мозг иногда может быть таким засранцем.

Даже сейчас, когда мои подростковые годы остались далеко позади, иногда мне приходится напоминать себе, что не мешало бы отключить свой мозг, послать его куда подальше. Иногда мне приходится с трудом отрывать свой взгляд от зеркала. Если я впадаю в депрессию, то это потому, что у меня в голове какое-то время мариновалась какая-нибудь дикая мысль и сволочная часть моего мозга ухватилась за нее. И мне приходится делать сознательное усилие, чтобы включить добрую, заботливую часть мозга, назначить ее главной сегодня. И тогда я заставляю ее говорить мне приятные слова о том, что надо просто жить, день за днем, принимать вещи такими, какие они есть, и не слишком беспокоиться о собственных ошибках и недостатках… это непростая задача для писателя, привыкшего все изучать и погружаться в размышления, и потому нет ничего удивительного в том, что столько писателей страдают от депрессии. Они чувствительны, слишком одержимы своими мыслями и пытаются постигнуть суть вещей. Иногда мне приходится просто не быть писательницей. Не анализировать. Отрешаться от шокирующих новостей и сплетен о знаменитостях, от политики и сериалов и быть счастливой, ничего об этом не зная.

Я заключила с собой мир. Я всегда не особо довольна тем, что вижу в зеркале. Но не зацикливаюсь теперь на этом (слишком сильно), не расстраиваюсь (слишком сильно). И больше не просыпаюсь в четыре утра, чтобы привести себя в порядок, и не говорю себе, что я никчемная уродина.

И вы тоже не никчемные уродины. Честное слово.

Мелисса Марр

Как иметь дело со мной… и моим ПТСР

Я имела обыкновение просто говорить: «Я не справляюсь» со случившейся со мной Плохой Вещью. Иногда я все еще пользуюсь этой фразой. Это удобнее, чем сказать: «Привет, похоже, у меня посттравматическое стрессовое расстройство». Но давайте будем откровенны, о'кей?