Жизнь в моей голове: 31 реальная история из жизни популярных авторов - Беркхарт Джессика - Страница 14

Далее по ходу фильма чувак пытается сделать так, чтобы его жена вспомнила его, а затем, под конец, туман внезапно рассеивается и к ней действительно возвращается память: она вспоминает не только его, но совершенно все, их жизнь, прожитую вместе, и они радостно, слезливо воссоединяются, а я, совершенно раскисший, всхлипываю, сидя на диване, не потому что я рад тому, что они снова вместе, но потому что очень сердит — я просто в ярости, — ведь к болезни Альцгеймера все это не имеет никакого отношения. Память нельзя включить или выключить. Некоторые воспоминания на время возвращаются, но никогда все вместе и никогда одновременно. Я был возмущен не тем, что фильм неправилен, а тем, что неправильна сама жизнь. Потому что сущность болезни Альцгеймера куда ужаснее, чем об этом может рассказать кино. У меня не было радостного воссоединения с дедушкой. Он забыл меня и так и не вспомнил, а потом умер.

Мы с женой оба довольно сдержанные, легкие люди, так что первые несколько недель жизни с дедушкой и ухода за ним не были особо трудными. Он спрашивал нас, кто мы такие, обычно по нескольку раз в день, и мы объясняли ему это и продолжали ухаживать за ним. Он был весьма добродушным парнем, что оказалось очень кстати. Одна из моих любимых историй того времени такова: как-то он, сидя в гостиной, посмотрел на мою жену и сказал: «Знаешь, та девушка с кухни разговаривает сама с собой», и мне это понравилось, потому что девушкой с кухни была моя жена, которая и в самом деле постоянно разговаривает с собой, и в этой короткой фразе сплелись несколько разных уровней восприятия, о некоторых из которых он отдавал себе отчет, а о некоторых — нет. Я не понимаю, почему его слова развеселили меня, но они меня и в самом деле порадовали.

Но время идет, болезнь Альцгеймера прогрессирует, и непосредственная близость создает напряжение, которое медленно, но верно начинает выматывать людей. Мы прожили вместе около месяца, когда он в первый раз выставил меня за дверь — дело было ночью, мне надо было что-то взять в машине, и потому я вышел на улицу, а он подбежал к двери, запер ее и закрыл на цепочку. «Не беспокойся, — сказал он моей жене. — Он не сможет вернуться». Она объяснила ему, что она хочет, чтобы я вошел, потому что я ее муж и она любит меня. «Этого парня?» Да. «Его?» Да. Он нахмурился: «Ты не такая девушка, чтобы встречаться с подобного рода типом». Она отперла дверь, он заворчал и ушел прочь, а спустя полчаса забыл об этом случае. Мы с женой посмеялись над ним, но я понимал, что это не он не любит меня, а его болезнь. Он не был собой. Не мог ясно думать. Не знал, кто я такой, — я придумал еще много оправдывающих его поведение отговорок. Но… это ничего не исправило, верно? Он, конечно же, не знал, что я его внук, хотя несколькими минутами раньше разговаривал со мной, а затем запер дверь. Очевидно, я сказал что-то обеспокоившее его. Может, я действительно был ужасным человеком, таким плохим, что прекрасный человек, воспитавший меня, не мог дождаться того, чтобы избавиться от настырного гостя. Возможно, потеря памяти заставила его взглянуть на меня в новом свете, забыть о наших отношениях и понять, кто я на самом деле. Может, он всегда хотел оставить меня на улице, и болезнь Альцгеймера наконец-то сняла запрет, который так долго останавливал его.

Все это неправда. Всегда помните об этом. Мой дедушка любил меня и продолжал любить, но мозг подвел его, заставляя делать вещи, которые он никогда не сделал бы, никогда не захотел бы сделать. Я научился думать о человеческом мозге в основном как о фильтре, который получает сигналы из мира вокруг нас, все зрительные образы, и звуки, и запахи, и ощущения, а затем интерпретирует их и сообщает нам, как на них реагировать. Если этот фильтр поврежден, то и получаемые нами сигналы ущербны, или не полны, или размыты, или сломаны, или затемнены, или изменены, и наша способность обрабатывать эти сигналы и выбирать нужную реакцию на них утрачивается. Когда вы ведете машину с разбитыми зеркалами или с треснувшим или грязным лобовым стеклом, то не можете видеть дорогу целиком, и даже самый лучший водитель в мире находится при этих условиях в явно невыгодном положении. Если вы смотрите на чье-то лицо и ваш мозг говорит вам, что это не родной внук, а какой-то случайный хулиган, вламывающийся в ваш дом, то вы и реагируете на него как на хулигана. Дело было не в том, что мой дедушка ненавидел меня, и не в других причинах, которые пришли мне в голову, и я должен был научиться принимать это. Но имея дело с Альцгеймером, это не так-то просто, даже для людей, которые хорошо запоминают разные вещи.

Первый и единственный раз, когда я поругался с дедушкой — на самом деле единственный, — имел место несколько месяцев спустя. Мы старались ухаживать за ним как можно лучше, но у нас были собственные жизни и наши собственные решения, которые мы должны были принимать, и эти решения не всегда оказывались теми, которые принял бы на нашем месте дедушка. Мы не употребляли наркотиков, не делали татуировок младенцам, ничего такого. Мы поругались из-за свечи. Моя жена поставила в нашей спальне ароматическую свечу, просто, чтобы оживить комнату, и это привело дедушку в ярость. Открытое пламя в доме обеспокоило его до безумия. Он зафиксировал на нем свой взгляд, будучи уверенным в том, что стоит ему на секунду отвести глаза, как огонь охватит весь дом. Он выносил свечу всякий раз, когда она горела, с криком: «Нас лишат страховки!» Я попытался объяснить ему, что это совершенно безопасно — что мы осторожны, что поставим ее в подходящее место, уберем все легковоспламеняющиеся предметы — но ничего из этого не примирило его со свечой. Спор накалился. После стольких компромиссов, на которые мы пошли ради него, и его привычек, и его болезни, эта свеча оказалась той соломинкой, которая сломала спину верблюду; я стоял на своем. Объяснил, что ни одна страховая компания в мире не аннулирует полис из-за пламени одной свечи; объяснил также, что если бы свечи были так опасны, как он думает, то их просто запретили бы производить; в конце концов мы стали кричать друг на друга, я назвал его смешным, и он разразился руганью. Я смотрел на свечу и понимал, что я только что наорал на собственного деда — не только поссорился с ним, но и наорал на него. И все из-за какой-то глупой свечи. Я не мог винить в этом болезнь, потому что это сделал я. Я. Я убрал свечу и никогда больше не доставал ее. Дедушка забыл обо всем через полчаса, как и всегда, но я не забыл и никогда не забуду.

Равно как психическая болезнь изменяет ваше восприятие мира, так и то, что вы живете бок о бок с больным, изменяет ваше представление о себе. Вы больше узнаете о том, кто вы есть, чего хотите и на что способны. И далеко не все эти знания обрадуют вас. Это тяжелее, чем вы думали, и гораздо более изнурительно и никогда не кончается, потому что болезнь неизлечима — надо просто научиться с ней жить. В какие-то дни вам может быть легче, чем в другие. И если принимать хорошие лекарства и подвергаться психотерапии, человеку постороннему может показаться, что проблема ушла, но она всегда здесь, и вам всегда приходится иметь с ней дело, и вы хотите этого, потому что любите своих больных друзей и родственников, но это не делает вещи менее утомительными, или менее болезненными, или менее тяжелыми.

Я написал книгу о памяти — о монстре, пожирающем воспоминания других людей, чтобы укрепить свою память — и я знал, что мой опыт общения с человеком с болезнью Альцгеймера поможет при работе над этой книгой, но не был готов к потоку эмоций, которые выплеснутся на страницы. Словно кто-то открыл кран, и он сломался, и вода хлещет теперь всюду, и вы бессильны остановить ее. И вот он я с романом ужасов о чудовищах, и охотниках, и каннибалах, и серийных убийцах. А самой страшной среди всего этого является история о безжалостной энтропии потери памяти. Герои могут сражаться с ней, но в конце она все равно окажется победительницей. Мне пришлось сильно смягчить краски, чтобы эта история вписалась в книгу. Но я все же хотел оставить как можно больше деталей, потому что это правда, о которой нужно знать. О болезненных истинах нужно напоминать как можно чаще. Истории, скрывающие самое страшное, дают ложную надежду, утверждая, что если мы будем очень стараться, то все образуется. Но так не бывает, и мы должны учитывать это. Я заботился о дедушке, несмотря на все проблемы, и трудности, и препятствия, встававшие перед ним, не потому, что думал, будто он все-таки сможет сладить с ними; я заботился о нем, потому что любил его и ему нужна была помощь, а никаких магических средств от его болезни не существует. Бывают плохие времена, и они никуда не денутся, но бывают и времена хорошие, и они также останутся с нами.