Пока варится варенье (СИ) - Ан Ли - Страница 20

— Мам, я пошла.

Первое сентября. Алиса шла в местную школу. И не протестовала.

Не то чтобы она была в восторге. Утром, одеваясь, бурчала: «Там наверняка один класс на всех, и учительница — она же директор, она же завхоз». Но бурчала без злости — по привычке, как ворчит кот, когда его чешут не в том месте.

— Женя ждёт? — спросила я.

— У калитки.

— А Тима?

Алиса покраснела — быстро, до ушей, как Тима при первой встрече.

— Тима учится в другом классе, — сказала она. Строго, как будто я спросила что-то неприличное. И ушла.

Я стояла на крыльце и смотрела, как она идёт по Родниковой — в юбке и белой рубашке, с рюкзаком, который она таскала из Москвы (чёрный, с какими-то нашивками). У калитки ждала Женя — в платье, с бантом, неузнаваемая. Они посмотрели друг на друга и одновременно рассмеялись. Потом пошли вместе, и из-за угла, как всегда, появился Тима — в рубашке, причёсанный, с ушами, красными от сентябрьского ветра и от чего-то ещё.

Трое подростков шли в школу по улице, которая называлась Родниковой, и солнце лежало на их спинах, и мне хотелось плакать — но не от грусти. От того, что это было красиво. И правильно. И настоящее.

Мы остались. Не на лето — насовсем. Я не объявляла этого вслух, не принимала решения торжественно. Просто Алиса пошла в местную школу, и это значило — всё.

Мама уехала три дня назад. Перед отъездом оставила на столе папку с документами — копии жалобы в прокуратуру, квитанция об отправке, список контактов в районной администрации. И записку: «Позвоню, когда будет ответ. Не паникуй. Целую».

«Не паникуй» — на мамином языке это значило «я паникую, но ты не должна знать».

Жалоба ушла. Теперь — ждать. Стройка пока продолжалась, экскаватор каждый день грыз южный склон, но формально, до ответа прокуратуры, ничего нового не начинали. Сергей давил — Тима рассказал через Алису, что слышал, как тот кричал на кого-то по телефону у администрации: «Какая проверка? Какая прокуратура? У нас сроки!»

Андрей молчал. Не звонил, не приходил. Я видела его дважды — издалека, на площади. Он разговаривал с Сергеем, и по тому, как стояли их тела — Андрей отвернувшись, Сергей наклонившись вперёд, — я понимала: давит. Сергей давил, и Андрей сопротивлялся, и с каждым днём сопротивляться было труднее.

Я не подходила. Не знала, чем помочь. У меня не было аргументов на языке цифр. У меня было — варенье, тетрадка и Лёнин совет: «Вари для города».

Вечером я собирала яблоки. Одна, в саду, в сгущающихся сумерках. Яблоки падали в корзину с мягким стуком — тяжёлые, душистые, тёплые. Я брала каждое в руки, и руки помнили: вот так бабушка брала, вот так поворачивала, вот так смотрела — нет ли червоточины.

Набрала две корзины. Занесла в дом, поставила на кухне. Яблочный запах заполнил комнату — густой, осенний, и ходики на стене тикали в этом запахе, как будто считали яблоки.

Я открыла тетрадку. Яблочное с корицей — рецепт для памяти. «Воду из Старого Ключа. Яблоки — только свои, из своего сада. Корицу — щепотку, не больше. Мешать медленно, думать о том, что человек забыл и по чему скучает».

А рядом, на той же странице, — незаконченный рецепт. «Яблочное с корицей, но другое. Не для памяти — для прощения».

Бабушка не смогла. Потому что не простила себя.

Я закрыла тетрадку. Посмотрела на яблоки в корзине. На банку с бабушкиным вареньем в шкафу — «Когда будет готова». На пустые банки на полке, ждущие.

Ещё не время. Ещё не для прощения. Но яблоки — есть. Родник Памяти — ещё бьёт, я проверяла. И песня — бабушкина песня — живёт во мне, как живёт мелодия, которую услышал однажды и не можешь забыть.

Скоро. Не сегодня. Но скоро.

За окном стемнело. Звёзды проступили на небе — осенние, крупные, колючие. Откуда-то с площади доносился звук воды — тихий, как шёпот. Звонкий Ключ ещё жил.

Я погасила свет и легла. Часы тикали. Дом пах яблоками. Алиса спала на мансарде, и во сне, наверное, ей снилась школа, и Женя, и мальчик с красными ушами, который знает каждую тропинку в городке, где родники бьют из земли, как сердцебиение.

Глава 22

Не та дочь

Мама приехала снова — через неделю после начала школы. На этот раз позвонила заранее, за день, и голос у неё был другой. Не решительный, как в прошлый раз. Тихий.

— Мариша. Мне нужно приехать. Не по делу. Просто — нужно.

Я не стала спрашивать зачем. Бывает, когда человек говорит «нужно» таким голосом — не спрашиваешь.

Она приехала к вечеру. Вышла из такси — без чемодана, только сумка через плечо. Без плаща. В простом платье, в котором я никогда её не видела — тёмно-синем, мягком, совсем не «ирина-павловновском». Волосы — не уложены, просто собраны. Лицо — без помады.

Другая мама. Как будто сняла форму и пришла в чём-то своём, давнем, забытом.

— Привет, — сказала она.

— Привет, мам. Проходи.

Мы сели на кухне. Я поставила чайник. Мама сидела за столом и смотрела на клеёнку в цветочек — ту самую, тридцатилетнюю, — и водила по ней пальцем, как по карте.

Алиса заглянула, поздоровалась, получила объятие и ушла к Жене — без моей подсказки. Умная девочка. Чувствует, когда взрослым нужно побыть вдвоём.

Мы пили чай. Мама молчала. Ходики тикали. За окном темнело — сентябрьские вечера приходили рано, подкрадывались, как кот.

— Валя мне рассказала, — сказала мама наконец.

У меня замерло сердце.

— Что именно?

— Про маму. Про варенье. Про то, что мама... — Голос дрогнул. Ирина Павловна, которая никогда не дрожит. — Про то, что мама пыталась сварить что-то для меня. Перед смертью.

Тётя Валя. Конечно. Она не умела хранить секреты — не потому что болтлива, а потому что верила: правда лечит. Даже когда болит.

— Мам...

— Подожди. Дай мне сказать. — Она обхватила чашку обеими руками. Пальцы побелели. — Валя говорит, мама варила прощение. Для меня. И не смогла. И это её... это забрало у неё силы.

Я молчала. За окном шумел сад — ветер гнал листья по двору. Яблоня скрипела.

— Я уехала в семнадцать лет, — сказала мама. Тихо, глядя в чашку. — Мама сказала: «Ты не слышишь воду, Ира. Тебе здесь нечего делать». Я думала — она меня выгоняет. Что я ей не подхожу. Что она хотела другую дочь — такую, которая будет варить варенье и слушать родники. А я — бракованная. Не та.

Она говорила медленно, как будто каждое слово вытаскивала из глубокой воды. Я видела — это стоило ей огромных усилий. Ирина Павловна не из тех, кто открывается. Она из тех, кто закрывается — плотно, надёжно, на все замки.

— Я уехала и не возвращалась, — продолжала она. — Потому что каждый раз, когда думала о доме, чувствовала одно: я не та. Не та дочь. Все вокруг — слышат, чувствуют, умеют. А я — нет. Мама варила, Валя пекла, Кузьмич чинил, Лёня носил свои письма — а я ничего. Ничего не чувствовала. Обычная. Нормальная. И это было хуже всего — быть нормальной в месте, где все особенные.

Чай остыл. Я не двигалась — боялась спугнуть. Мама говорила, и слова шли, как вода из родника — медленно, но неостановимо.

— Я злилась на маму, — сказала она. — Тридцать лет злилась. За то, что она не побежала за мной на вокзал. За то, что не сказала «останься». За то, что выбрала родники, а не меня. — Она подняла глаза. Красные, сухие. — А теперь Валя говорит — мама варила для меня. Пыталась сварить прощение. И не смогла, потому что не могла простить себя. За то, что отпустила. За то, что не сказала «останься».

Тишина. Ходики. Ветер в саду.

— Мам, — сказала я. — Бабушка написала мне письмо. Перед смертью. Там было: «Не маме — она не вернётся, я это приняла. Не потому что не люблю её, а потому что дом — не для неё».

— Не для неё, — повторила мама шёпотом.

— Она не выгоняла тебя. Она... отпускала. Потому что видела — тебе здесь больно. И думала, что отпустить — это и есть любовь.