Пока варится варенье (СИ) - Ан Ли - Страница 16

— Я знаю, какое письмо доставить первым. Всегда знал. Не потому что читаю — никогда не читал. Просто чувствую: вот это — срочное, а вот это подождёт, а вот это нужно отнести именно сегодня, потому что завтра будет поздно. — Он помолчал. — Сегодня утром принесли почту. Обычную — квитанции, газета, письмо для Нинки из налоговой. И я... не почувствовал. Ничего. Просто пачка бумаги. Разнёс по порядку, как обычный почтальон.

Он сказал «обычный почтальон» так, как другой человек сказал бы «калека».

— Лёня, — сказала я. — Это временно. Они же только начали копать.

— Может, и временно. — Он не выглядел убеждённым. — А может, нет. Когда землю тревожат, вода уходит. Не сразу. Постепенно. Как кровь из раны — по капле.

Он ушёл. Я осталась стоять у оранжевой сетки и смотреть на развороченный склон. Где-то там, за стройкой, за глиной и следами гусениц, в саду, который ещё цвёл, бил Тёплый Ключ. Родник Утешения. Бабушкин родник, из которого она брала воду для вишнёвого варенья.

Я достала телефон и набрала номер. Андрей ответил на третий гудок.

— Марина?

— Вы видели, что там делают?

— Подготовительные работы. Планировка территории.

— Они перекопали тропинку к саду. К родникам.

Пауза.

— Я поговорю с прорабом. Тропинку можно восстановить.

— Андрей, дело не в тропинке. Дело в том, что когда ваш экскаватор роет землю в ста метрах от родника — родник это чувствует.

Тишина. Долгая.

— Марина, — сказал он осторожно. — Я не понимаю, что вы имеете в виду.

— Я знаю, что не понимаете. Но вы обещали услышать. Вот я и говорю: родник чувствует. Городок чувствует. Люди, которые живут здесь, — они сегодня потеряли что-то, чего вы не видите и не можете посчитать. И если копать дальше — потеряют больше.

Он молчал. Я слышала фоном голос Сергея — что-то про сроки, про график.

— Я услышал, — сказал Андрей. — Не понял, но услышал. Это считается?

— Для начала — да.

Я повесила трубку. Постояла ещё минуту. Экскаватор молчал — рабочий день закончился. Но земля была разворочена, и от неё пахло сыростью и глиной, и этот запах был неправильный — как запах крови там, где должен быть запах цветов.

Вечером я проверила: достала из холодильника банку малинового варенья, открыла, попробовала. Вкусное. Но покой, который я чувствовала неделю назад, — тот густой, обволакивающий, — стал тише. Как музыка из соседней комнаты, когда закрывают дверь. Ещё слышно, но уже не то.

Всё слабело. Валины пирожки. Лёнино чутьё. Часы Кузьмича. И моё варенье — тоже.

Я закрыла банку и убрала в холодильник. На кухне ходики тикали ровно, но мне казалось — чуть тише, чем вчера. Секундная стрелка снова спотыкалась.

Алиса спустилась.

— Мам, Тима сегодня какой-то странный был, — сказала она. — Молчал весь день. Ну, он всегда молчит, но сегодня — по-другому. Как дед его. Женька говорит, он из-за стройки.

— Наверное.

— Мам. — Она села напротив. — Ты что-нибудь будешь делать?

— Я пытаюсь, Алис.

— Пытайся сильнее.

Она ушла. А я сидела и думала: как? Как пытаться сильнее, если у меня нет ни денег, ни власти, ни аргументов, которые можно положить на стол? Как объяснить инвесторам, что земля — живая, что вода — живая, что нельзя копать там, где бьёт родник, потому что от этого у старика перестают идти часы, а у женщины — получаться пирожки?

Нельзя. На этом языке — нельзя.

Значит, нужен другой язык.

Какой — я пока не знала.

Глава 17

Незваная

Мама приехала без предупреждения.

Точнее — она позвонила, когда уже сидела в такси от райцентра. «Мариша, я буду через двадцать минут. Встречай». Голос — ровный, решительный, как у человека, который принял решение и не собирается его обсуждать.

У меня было двадцать минут, чтобы спрятать тетрадку.

Не знаю, почему это было первой мыслью. Не «убрать бардак», не «поставить чайник» — а спрятать тетрадку. Как будто мама могла её увидеть и... что? Рассмеяться? Рассердиться? Заплакать?

Я убрала тетрадку в ящик комода, под бельё. Банку с бабушкиным вареньем сняла с подоконника и поставила в шкаф. Потом посмотрела на кухню — мои банки на полке, малиновое, ежевичное, вишнёвое (неудавшееся, но вкусное). Эти оставила. Это просто варенье. Мама не заподозрит. Наверное.

Алиса спустилась с мансарды.

— Кто приезжает?

— Бабушка Ира.

Алиса подняла брови. В их отношениях с бабушкой Ирой было всё сложно: мама любила Алису издалека — подарками, переводами, звонками по праздникам. Но быть рядом они не умели — мама была слишком правильная, Алиса — слишком колючая.

— Надолго? — спросила Алиса.

— Не знаю.

— Понятно. — Она развернулась к лестнице. — Я у Жени.

— Алис, подожди. Побудь. Хотя бы на час.

Она посмотрела на меня — и что-то в моём лице заставило её остаться. Может быть, страх.

Такси остановилось у калитки. Мама вышла — в светлом плаще (в августе!), с маленьким чемоданом, с причёской, которая пережила три часа дороги и не сдалась. Ирина Павловна Речкина, пятьдесят девять лет, бухгалтер на пенсии, всё под контролем.

Она стояла у калитки и смотрела на дом. Долго. Я видела, как её лицо менялось — и не могла прочитать. Не злость, не радость, не ностальгия. Что-то более сложное, для чего в языке мало слов.

— Забор совсем покосился, — сказала она наконец.

— Привет, мам.

— Привет. — Она шагнула во двор, обняла меня — коротко, правильно, как обнимают на вокзале. — Сирень разрослась. Мама её каждый год обрезала, а теперь...

Она не договорила. «А теперь» — повисло в воздухе.

— Заходи, — сказала я.

Мама ходила по дому, как по музею. Медленно, внимательно, ничего не трогая. Горница — провела взглядом по ковру, по серванту, по фотографиям. Задержалась у своей — маленькая девочка в школьном переднике. Ничего не сказала. Кухня — посмотрела на медный таз, на полку с банками, на клеёнку.

— Та же клеёнка, — сказала она. — Мама её купила в девяносто третьем. Тридцать лет.

— Крепкая клеёнка.

— Крепкая. — Мама села на табуретку. Ту самую. — Мариша, зачем ты здесь?

— Мам, может, сначала чай?

— Чай потом. Зачем ты здесь?

Алиса появилась в дверях кухни, как спасательный круг.

— Привет, бабушка Ира.

— Алисочка! — Мама встала, обняла — дольше, чем меня. — Как ты выросла. Похудела. Ты ешь нормально?

— Нормально.

— Тут есть что есть?

— Бабуль, тут всё есть. Тётя Валя нас закармливает. И мама варенье варит.

Мамин взгляд скользнул к полке с банками. Задержался. Вернулся ко мне.

— Варенье, — сказала она.

— Да.

— Как мама.

— Мам...

— Как мама. — Она встала, подошла к полке. Взяла банку малинового, повертела в руках. Поставила обратно. — Мариша, тебе тридцать восемь лет. У тебя ребёнок. У тебя нет работы. Ты живёшь в доме, который разваливается, в городке, где нет будущего. И ты варишь варенье.

— Мам, здесь не так, как ты думаешь.

— Нет, Мариша. Здесь ровно так, как я думаю. Я здесь выросла, помнишь? Я знаю, как тут. Тихо, красиво, родники, птички. И ничего больше. Мама тоже так думала — что родники и варенье заменят нормальную жизнь. И чем кончилось?

Алиса стояла в дверях и переводила взгляд с меня на бабушку и обратно, как на теннисном матче.

— Я пойду, — сказала она тихо и исчезла.

Мы остались одни. Мама стояла у полки с банками, я — у стола. Между нами — два метра и тридцать лет.

— Мам, — сказала я. — Сядь. Пожалуйста.

Она села. Я тоже.

— Ты приехала уговаривать меня вернуться?

— Я приехала посмотреть, во что ты вляпалась.

— Я не вляпалась. Я живу.

— Это не жизнь, Мариша. Это побег.

— А может, наоборот. Может, побег — это то, чем я занималась последние пятнадцать лет. Офис, ипотека, Дима. Может, это был побег — а сейчас я наконец остановилась.