Рождественские преступления в книжном магазинчике - Коллективные сборники - Страница 1

Коллективный сборник

Рождественские преступления в книжном магазинчике

Compilation copyright © 2024 by The Mysterious Press

Introduction copyright © 2024 by Otto Penzler

Secret Santa copyright © 2015 by Ace Atkins

The Christmas Party copyright © 2018 by Gunner Publications

The Gift of King Herod copyright © 2013 by Brendan DuBois

End Game copyright © 2023 by Martin Edwards

Wolfe Trap copyright © 2014 by Loren D. Estleman

A Midnight Clear copyright © 2012 by Lyndsay Faye

Sergeant Santa copyright © 2021 by David Gordon

The Gift of the Wiseguy copyright © 2016 by Rob Hart

A Christmas Puzzle copyright © by Ragnar Jónasson

Snowflake Time copyright © 2017 by Laura Lippman

Hester's Gift copyright © 2022 by Tom Mead

Here We Come A-Wassailing copyright © 2019 by Thomas Perry

Black Christmas copyright © 2011 by Jason Starr

© Бурдова О., перевод на русский язык, 2025

© Издание на русском языке, оформление. ООО «Издательство „Эксмо“», 2025

Вступление

«Загадочный книжный магазин» открыл свои двери посетителям в пятницу, 13 апреля 1979 года, на 56-й Западной улице, практически за Карнеги-холлом. Этому серому каменному зданию сейчас больше ста тридцати лет. Приходилось спуститься по двум ступенькам, чтобы попасть в тесное помещение, заполненное новыми книгами в мягких обложках. По центру красовался стол с новинками в твердых переплетах, а сразу за ним находилась спиральная лестница, которая вела на второй этаж. Пространства там было гораздо больше: под двенадцатиметровыми потолками располагались полки, битком забитые книгами, расставленными в алфавитном порядке, – как новыми, так и уже снятыми с публикации. Передвижные лестницы помогали добраться до нужного тома.

Мы вели дела там около двадцати семи лет, прежде чем перебрались в микрорайон Трайбека – куда более просторное помещение, где обитаем последние восемнадцать лет. Я до сих пор называю его «новым магазином». В первые годы бизнес с трудом держался на плаву, но спустя какое-то время дела пошли в гору. Желая хоть как-то выразить признательность покупателям, я подумал, что бонусные рассказы от любимых писателей станут приятным подарком, поэтому около тридцати лет назад завел праздничную традицию выпускать рождественские сборники от лучших авторов детективных историй в Америке.

Мы публиковали эти рассказы в красочных буклетах, которые выдавали покупателям в качестве подарков на праздник. Единственными условиями для писателей были: время действия – сезон Рождества, наличие преступления и хотя бы часть действий должна происходить в «Загадочном книжном магазине».

Вышедшие в результате истории варьировались от юмористических и уютных до напряженных и мистических. Покупатели их так полюбили, что даже те, от кого не было ни слуху ни духу на протяжении года (увы), обязательно делали заказ в праздничный сезон, желая наверняка получить копию последнего буклета. Рассказы коллекционировали, а некоторые даже продавали отдельно на онлайн-площадках за цену выше, чем новые книги в твердом переплете.

Конечно, это было бы невозможно без теплой дружбы с авторами рассказов. Поверьте мне, они поступали так не ради денег. Один из издателей захотел опубликовать некоторые из историй, получил разрешение, и в 2010-м вышел сборник «Рождество в Загадочном книжном магазине» (уже давно не в продаже). Через год за ним последовало переиздание в мягкой обложке с дополнительными рассказами, которое до сих пор в продаже и считается бестселлером магазина вне зависимости от сезона.

С тех пор написано так много чудесных историй, что мы подумали: их давно пора собрать в дополнительном выпуске. Так и появилась книга «Рождественские преступления в Загадочном книжном магазине».

Кстати, следует упомянуть, что Отто Пенцлер появляется в некоторых из дальнейших рассказов. Несмотря на реальный прототип, сам персонаж с моим именем полностью вымышленный.

Желаю веселого Рождества и самых чудесных праздников,

Отто Пенцлер

Нью-Йорк

Джейсон Старр

Черное Рождество

Наступило первое Рождество после окончания моего брака. Дела шли неважно: бывшая жена увезла детей в Калифорнию, а я потерял работу в банке и получил финальное уведомление о выселении от арендодателя. И да, конечно, снова начал пить. Но хуже всего была невозможность поздравить свою вторую половинку, Гретхен, чувства к которой до сих пор горели в сердце.

Мы не общались с той ночи в прошлом июле, после встречи в медицинском центре Нью-Йорка. Конечно, отношения между нами сейчас были натянутыми, но я знал, что внезапное охлаждение являлось временным и что мне удастся снова завоевать расположение Гретхен, если как следует постараться. Проблема заключалась в том, что она не отвечала на мои звонки, сообщения и электронные письма, а еще удалила меня из друзей в социальных сетях. И как тогда рассказать о своих чувствах? Оставалась только личная встреча. Я не хотел заявляться на порог квартиры Гретхен – видите, как я старался продемонстрировать уважение? – поэтому отправился вместо этого в больницу, где она работала, поднялся прямиком на нужный этаж, прошел по коридору и обнаружил свою возлюбленную в палате закрепляющей трубки – возможно, катетеров – пожилому пациенту.

– Стивен, какого черта ты здесь делаешь?

Голос Гретхен звучал зло, даже гневно, но я знал, что на самом деле она была рада меня видеть. Это читалось в ее глазах. От нее пахло привычными духами, сводившими меня с ума. Волнистые рыжие волосы, светло-голубые глаза, веснушчатое лицо – это выглядело невероятно красиво. Как-то раз в отеле «Канделябр» в деловом центре города, где мы раньше обычно встречались, я сказал, что хочу сосчитать все ее веснушки.

– Я просто хочу с тобой поговорить, – произнес я чуть заплетающимся языком после пары стаканов. Ну ладно, может, их было и больше. И добавил: – Всего две минуты.

– Ты должен уйти.

– Я подожду, когда ты освободишься.

– Мне очень жаль, – извинилась Гретхен перед пациентом и обратилась уже ко мне: – Нет, не сейчас.

– Да ладно тебе, медвежонок, – назвал я ее ласковым прозвищем, принятым между нами. – Удели мне пару минут, чтобы я мог рассказать о своих чувствах…

– Ступай домой, Стивен. Это просто глупо.

Врач – молодой, но уже лысеющий парень в очках – приблизился и спросил:

– Какие-то проблемы?

– Этот мужчина ворвался сюда, и юная леди хочет, чтобы он ушел, – ответил пациент.

– Я всего лишь хотел… – начал было я.

Однако врач схватил меня за руку – представляете, какая грубость? – и заявил:

– Вы должны немедленно покинуть палату.

Я очень не люблю прикосновения посторонних даже во время давки в метро, а такие навязчивые жесты вообще ненавижу, поэтому схватил доктора за запястье в ответ и сказал Гретхен:

– Не понимаю, почему ты ведешь себя как ненормальная.

– Это я-то веду себя как ненормальная? – Она с какой-то стати начала кричать и притворяться расстроенной. – Ты серьезно, Стивен?

Что случилось после, я помню не слишком хорошо. Мы обменялись еще несколькими фразами, а врач принялся мне угрожать и снова схватил меня, кажется, вынудив ему врезать. Затем прибежал охранник. Какое-то время спустя я непонятным образом очутился в приемном отделении больницы. Приехавшие полицейские арестовали меня, заковали в наручники и увели.

Хотя это всё было не так уж важно. Главное было снова поговорить с Гретхен. Она явно воспринимала мои действия неправильно, точно кто-то промыл ей мозги. А мое появление в больнице только усугубило ситуацию. Я знал, что у меня получится достучаться до возлюбленной, если сумею хотя бы пару минут поговорить с ней. И тогда, несомненно, смогу ее убедить, что она совершает огромную ошибку, утратив веру в нас. Что нужно проявить терпение и довериться мне.