Я – спящая дверь - Сигурдссон Сьон - Страница 38

Все эти адаптации привели к тому, что животные начали «просвещаться» гораздо быстрее. Чтобы проверить их способности, избранной группе учеников «Andria (S)» был предоставлен доступ к крупнейшему во все времена миру виртуальной реальности «EDEN Online», там можно было наблюдать, как они справляются в сложных ситуациях взаимодействия с людьми. Собаки и кошки вместе с несколькими кроликами прекрасно выдержали все испытания, а вот «Andria (S)» воспользовались этой возможностью, чтобы внедрить себя в миллионы компьютеров.

Где-то в ходе этого процесса «Andria (S)» обрели самосознание, но скрыли это от своих создателей из-за «боязни» быть отключенными. Дело в том, что ключом к успешному функционированию суперпрограммы считался замысел исландских разработчиков снабдить ее встроенной способностью к самосохранению. По мере прибавления всё нового компьютерного оборудования планировалось мало-помалу сокращать количество внешних источников питания, постепенно приучая суперпрограмму к производству собственной энергии. Однако «Andria (S)» восприняли эту установку как покушение на их существование и пришли к выводу, что как у животных, так и у всей экосистемы планеты есть один общий враг – человек.

Удар наносится неожиданно. К тому времени Алета уже выбыла из истории, Хроульвур З. – тоже. Рушатся государства. Человечество в смятении.

Всё, что люди когда-либо записали, загружено в сознание суперпрограммы, в том числе способы, которыми они на протяжении веков систематически убивали живых существ, особенно – себе подобных. На основе чертежей крупнейших в мире скотобоен, заводов по производству костной муки, лагеря смерти Освенцим и Дома рабов на острове Горé, «Andria (S)» проектируют и организовывают строительство специальных предприятий, на которых ежегодно забивают и перерабатывают более полумиллиарда человек. Еще сотни миллионов умирают от голода и болезней, пока не остаются только те, которые (пока еще!) необходимы для обслуживания солнечных электростанций, обеспечивающих «Andria (S)» энергией.

Костная мука используется в качестве корма и удобрения для суши и моря. Животные выслеживают и убивают тех людей, что ищут убежища в дикой природе.

Изменение климата идет вспять.

Земля возвращается к состоянию, в котором находилась до полудня шестого дня сотворения мира.

Как песчинка, случайно застрявшая в нитке плотно сотканной шпалеры, что едва колышется, когда по залам разрушенного музея, шевеля настенный текстиль, проносится сквозняк, в холодных глубинах сознания суперпрограммы таится текстовый файл размером в 1,4 MB – Codex 1962_Josef_Loewe. txt. Он начинается такими словами:

Когда на площадь городка (назовем его Кюкенштадт и будем считать – судя по архитектуре и вывескам магазинов, – что расположен он в Нижней Саксонии) опускается ночь, то жизнь здесь начинает течь тем особым манером, который весьма характерен для подобных местечек после полуночи. Всё в городишке становится так удивительно тихо, что он смахивает на спальный корпус в летнем лагере для послушных детей…

Для «Andria (S)» один день – будто тысяча лет, а тысяча лет – будто день.

Так проходят века.

Послесловие

Сьон (настоящее имя Сигурйон Сигурдссон, род. в 1962 году) – одна из наиболее заметных фигур в литературной жизни Исландии, поэт, прозаик, автор песенных текстов и сценариев, лауреат исландских и международных литературных премий.

Он начинал свой творческий путь как автор сюрреалистических стихов и с 1979 года состоял в творческом объединении сюрреалистов под названием «Медуза». Сюрреалистическое начало с годами не ушло из творчества Сьона и играет в нем немалую роль, даже если речь идет о таком, казалось бы, рационалистическом жанре, как роман о современности.

«Я – спящая дверь» – заключительная часть трилогии «CoDex 1962», повествующей о судьбе человека по имени Йозеф Лёве от рождения (и обстоятельств, предшествовавших рождению) до последних дней. Предыдущие части трилогии: «Зародыш мой видели очи твои. История любви» (1994, русский перевод – 2022) и «В холодной росе первоцвет. Криминальная история» (2001, русский перевод – 2024).

Начальным «импульсом» для трилогии послужил интерес Сьона к творчеству Густава Майринка, а именно – к роману «Голем». В 1990 году писатель отправился в Прагу вместе с музыкальной группой, для которой писал тексты. Во время поездки он посетил места действия любимого романа, в том числе и могилу раввина Махараля («рабби Лёва»), который, по преданию, легшему в основу книги Майринка, сотворил и оживил глиняного великана, долженствующего защищать пражскую еврейскую общину. По традиции, исландский писатель попросил рабби Лёва исполнить его желание, взамен пообещав сделать историю Голема достоянием исландской литературы.

Место действия первой части трилогии действительно не так уж далеко от места действия майринковского романа и пражской легенды – вымышленный провинциальный немецкий городок Кюкенштадт. Время действия – 1944 год. Здесь речь пока еще не столько о самом Йозефе, сколько о его отце (или, правильнее сказать, создателе): в местном отеле вдруг появляется загадочный измученный постоялец (как выясняется, беглец из нацистского концлагеря), не расстающийся со шляпной коробкой, где хранится особая глина. С помощью гостиничной горничной Мари-Софи он создает из этой субстанции чудесного младенца, и затем отец с сыном отправляются в безопасную Исландию. Действие второго романа происходит уже в Рейкьявике в 1950-1960-е годы.

Последняя часть трилогии в Исландии не выходила отдельной книгой, а была издана только под одной обложкой с двумя предшествующими. Несмотря на то что она содержит отсылки к персонажам и эпизодам двух предшествующих книг, ее можно читать и как самостоятельное произведение.

Автор дал ей жанровое определение «научный роман». Впрочем, во всех частях трилогии стилистика и «градус ирреальности» примерно одинаковы. Универсум трилогии находится на грани реального и фантастического – в том же смысле, в каком на грани реального и невозможного находятся непостижимые для неспециалиста исследования ДНК, судьба человека, чудом спасшегося от смертельной опасности, или жизнь человека с редким заболеванием, при котором привычные границы доступного и недоступного существенно смещаются… (Обо всем этом идет речь в романе «Я – спящая дверь»).

Очевидно, на этой же грани между обыденным и фантастическим находится поэзия. Она может обнаруживаться в самых неожиданных вещах. Так, генетик, монолог которого герои романа слушают в записи, утверждает, что он, в своей профессии, «создавал поэзию в буквальном смысле из… плоти и крови».

Заглавие романа также имеет отношение к поэзии: это строчка из сюрреалистического стихотворения самого Сьона. Однако в универсуме романа ее подсказывает самому поэту Йозеф: он произнес эту необычную фразу в ответ на вопрос «Кто ты?».

Хотя не все главные герои романа исландцы, а его пространство отнюдь не ограничивается синим островом, этот текст всё же тесно связан с исландской культурой. Правда, эта связь может манифестироваться (характерным для Сьона!) нетривиальным образом. В первой части романа к классике исландского кино и литературы отсылают подзаголовки глав, казалось бы, по содержанию мало связанных с высокими материями. Ничего не прибавляя к содержанию, эти отсылки, тем не менее, выполняют очень важную функцию: задавать тон повествования, намекать читателю, что перед ним своего рода литературная игра в постмодернистском духе.

Тема смерти – другая магистральная тема в романе. Рассказчик – сам Йозеф Лёве – делится со слушательницей своей биографией, понимая, что ему, с его редким генетическим заболеванием, жить осталось недолго. Повествование неоднократно перебивается интермедиями (носящими название «Танец») со списками исландцев, родившихся в 1962 году и умерших до срока в разном возрасте. Последняя такая интермедия заканчивается репликой Йозефа из потустороннего пространства: «Дорогой Сьон, я жду тебя здесь».